《大卫·科波菲尔》、《远大前程》、《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克贝》和《圣诞颂歌》被认为是狄更斯最优秀的几部作品，特别是带自传体性质的小说《大卫·科波菲尔》被很多人视作是狄更斯的代表作，而另一部作品《小杜丽》则以其尖酸刻薄的讽刺闻名。狄更斯的大部分作品都是他对社会的看法与批判。狄更斯是英国维多利亚时期社会阶层与贫穷的猛烈抨击者。
狄更斯对戏剧的热爱从他的作品《尼古拉斯·尼克贝》就可以看出来。他本人也是一名成功的演员，他多次出访别国进行演出活动。狄更斯的文笔浮华，如诗一般美丽，但时常又语带幽默地讽刺英国的上流社会。不过与当时的很多作家一样，他的作品以今天的角度来看，很多都带有反犹情节。
狄更斯的写实主义写作观点在中国引起了许多文人的注意，老舍经由阅读狄更斯的作品体会到不必在意中国小说文体的拘束："写就好，管他什么"；另外更多的文学家则是透过林纾的翻译接触到了英美文学而获得了启发。
奥威尔在那篇关于查尔斯•狄更斯的研究论文中，第一句话就有了惊人的效果：狄更斯属于那种很值得一偷的作家。撇开这种故作耸人惊闻的效果不谈，奥威尔想表达的意思到底是什么呢。狄更斯有什么可偷的？为什么要从他那里偷东西？奥威尔还说，狄更斯碰巧属于那种伟大的作家，这个很值得玩味"碰巧"又作何解？难道说，狄更斯根本不是伟大的作家？
在狄更斯诞辰200周年纪念到来之际，英文世界又有有两本关于他的传记出版，披露了更多的细节，让我们对这位年代十分久远的作家有了更为清晰和直观认识，一本是由罗伯特•道格拉斯•费赫斯特著的《成为狄更斯：小说家的创作才能》，另外一本是由克莱尔 •托玛琳著的《查尔斯•狄更斯：一生》。
虚构的狄更斯
在我们的印象中，狄更斯属于一个更为悠远的传统，即是说，我们已经很少读他的作品，但是他的影响却一直都在。这也许就是"伟大作家"存在的一个标准，我们看不到他的存在，但是他一直都在那里。多少年前奥威尔已经发明了这种网络语言评价狄更斯：不管你喜不喜欢他，他永远都在那里。狄更斯的无形存在成为文学传统高高在上的一个标准，一旦成为这种级别的作家，我们就很难把他拉下神坛，还原成一个活生生的人。狄更斯与他小说中的众多人物已经融为一体，我们对他过往的人生往事不再有兴趣。对我们来说，狄更斯已死，只有他的小说中的人物还栩栩如生。于是，狄更斯成为了他虚构作品中的一个角色。
有个狄更斯钓鱼的段子很有趣。话说，一个星期日，狄更斯到河边去钓鱼，他等了半天也不见一条鱼儿上钩。这时，一个陌生人走过来问道："您是在钓鱼？""是啊！"狄更斯怏怏地说，"今天运气不佳，昨天就在这里，我钓了十五条鱼呢！""是这样吗？"陌生人说，"您可知道此地禁止钓鱼？我就是负责看守的！"说罢，他从衣袋里掏出一个本子，要对狄更斯罚款。狄更斯答道："您知道我是谁吗？我就是作家狄更斯，您不能罚我的款。刚才我说的是一个虚构的故事，而虚构故事正是作家的职业！"
虚构故事是作家的职业，但虚构的不应该是作家的生活和人生。当一个作家成功后，尤其经过了百年后的时光淬炼，作家往往会被渲染成一个天才，就如同现在我们大多数人看到满满的数十卷的作品后，总想当然认为狄更斯命中注定是一个天才作家，但正如奥威尔偏偏说他只是"碰巧"是个伟大的作家一样，费赫斯特在《成为狄更斯》中也同样提出了异议，并试图还原他早年的摇摆不定的困窘生活。他选定了1938年之前，那一年狄更斯26岁，开始使用查尔斯•狄更斯作笔名。此前他只是一个名不见经传的叫做"博兹"的小作家，给报纸杂志写过一些短篇故事----后集结成《博兹特写集》----直到1937年出版了他的第一部长篇作品《匹克威克外传》，正是这部小说通过连载逐渐引起大众关注，而后的热销，让他动心成为一名职业作家。
"碰巧"成为职业作家
但是成为职业作家未必合适他。狄更斯1812年2月7日生于汉普夏的朴次茅斯，他的父亲是海军部军需处的职员，待遇优厚，但是父亲的过度挥霍和愚蠢行为常常使家庭陷于拮据的惨境。1824年狄更斯的家境已经坏到极点，身为长子的他已经辍学，要被送去工厂做工，而他的父亲则因欠债入狱。因为这种家庭生活的窘迫，他只能断断续续入校求学，后被迫到工厂作童工。15岁以后，他当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员，甚至还想从事戏剧表演的工作。
费赫斯特指出，狄更斯曾乐此不疲地从事待选行业，追问自己该走哪条路不该走哪条路。他在20岁作为演员在试镜前曾写道："看，我可能马上就要过上另一种生活了"。又比如，他心有余悸地回忆12岁时，"我极有可能成为小流氓或者小游民。"他确信无疑，尤其在他父亲负债入狱，举家依惯例连坐时，这种可能性极即将成为现实。对狄更斯而言，职业的选择其实就是生活的选择，金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，发现可以通过写作摆脱生活的困境，就会极力通过连载小说改变生活的现状。他的一生共创作长篇小说13部半，其中多数是近百万言的大部头作品，中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词 、书信 、散文、杂诗等，可以说都是为生活所逼迫作出的反应。
也正是如此，克莱尔•托玛琳的《查尔斯• 狄更斯：一生》中用了大量的篇幅阐述狄更斯与金钱的关系。随着小说的成功，他再也不是那个身无分文的穷小子----只是大约在1840年时举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多----他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。1860年代，他发行的读物让他赚得盘满钵满，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英傍。根据托玛琳的估算，19世纪中叶的英傍换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英傍就是现在的140万英傍。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英傍的稿费，相当于今天的42万英傍。
性虚伪者
托玛琳通过此举向我们揭开了伟大作家的神秘面纱，他也是个普通人，他活泼、充满魅力、气质非凡、心地无私，同时他还拥有超凡的能量----例如，在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯•尼克尔贝》两部小说。但是，他也是人格分裂的个体----他受着折磨、他傲慢、怀恨在心、没有慰籍，而且还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上，遭人诟病。有评论者甚至说他是一个维多利亚时期"性虚伪者与痛苦天才的典型"。
1936年，狄更斯与年仅20岁的凯瑟琳•霍格斯结婚。凯瑟琳是一位娇小的女子，精于女工刺绣，懂得音乐，并且说得一口流利的法语。但是作为一位名作家的妻子，她显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其作家大多有些怪僻的脾气，她却一味顺从，助长了狄更斯对她的坏脾气。尤其是她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人后，狄更斯对她失去了兴趣。
"可怜的凯瑟琳和我并不相互般配，我们对此无能为力，"婚后20年，他这样解释道。令凯瑟琳感到屈辱的是，他在他的更衣室和两人的卧室之间竖起了一道门。"住在这所房子里的每一个人，所有的仆人，所有的孩子都知道，凯瑟琳受到了深深的伤害，"托玛琳在她的书中如此评价。
1865年6月10日，狄更斯从法国乘火车回他的家乡，在过一座大桥时，火车突然出轨，前面的7节车厢掉在了桥下，狄更斯所在的第8节车厢由于与其他车厢没有断开而悬在半空，狄更斯跌到车厢底下。狄更斯努力使他的同伴镇静下来，然后自己爬上了桥。
他找到了列车员，拿到了他们那节车厢的钥匙，打开车厢门把同伴们都救了出来，然后加入了营救受伤者的行列。用狄更斯自己的话说他当时救人真是"不知疲倦"。当时狄更斯已经53岁了。
但这样英勇的行为，在他以后的生涯里，他从来就不愿意描述那次可怕的经历。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他当时就在现场。那么，为什么狄更斯要隐瞒他的英雄事迹呢？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时旅伴正是他25年来的情妇奈丽•特南，他不想让人们知道他们之间的秘密。
他们在1957年结识，当年狄更斯45岁，奈丽•特南18岁，只比他的女儿凯特大几个月。他们因为特南饰演他笔下的角色而结识，狄更斯对她神魂颠倒。他对奈丽的迷恋暴露出人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求奈丽，她没有立刻答应他的追求，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。当然，所有这些都是秘密进行，我们对他的生活了如指掌也可说算个奇迹----如果不是因为那起火车"出轨"事件。
狄更斯终于如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重建了新的家庭，满足了自已的欲望。但他却日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，而且狄更斯又是那么的出名，总之，只有五十多岁的狄更斯过早地衰老，饱受痛风、神经痛等病痛的折磨。1870年，乔治•艾略特曾经这样描写过狄更斯----"他形容枯槁，面容憔悴"。
伟大的坏蛋
1870年6月，狄更斯在写作《德鲁得疑案》中突发中风去世。
狄更斯死后，他的女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但他却是"一个坏蛋"。她念及母亲凯瑟琳，如此消极被动，如此备受冷落还饱遭生育之苦。托玛琳在她的传记中评价说，狄更斯醉心于他自身的影响力，那种使大众发笑和哭泣并迷恋他的影响力，他更希望这种情况出现在他著名的公开朗诵中现场，但正是这种影响力也让他变得冷酷无情。
奥威尔说，狄更斯是一个人们可以在一定程度上去模仿的作家。但是我们所能偷得的，只是狄更斯本人从更早的小说家学来的东西，他本身固有的丰饶的创造力是无法模仿的，"这种创造力，不是指有关人物的创造，更不是指有关'场景'的创造，而是指语气和细节的创造"，因为他的小说，最突出的特点就是"不必要的细节"。
如果狄更斯的作品充满了这些"不必要的细节"，他的人生，更无法剔除这些看似"不必要的细节"，因为伟大的作家与作家的伟大并不等同，结论就是如此简单。
原文：http://www.21cbh.com/HTML/2012-2-6/4MMDkyXzM5OTQ4Mg.html
在狄更斯诞辰200周年纪念到来之际，英文世界又有有两本关于他的传记出版，披露了更多的细节，让我们对这位年代十分久远的作家有了更为清晰和直观认识，一本是由罗伯特•道格拉斯•费赫斯特著的《成为狄更斯：小说家的创作才能》，另外一本是由克莱尔 •托玛琳著的《查尔斯•狄更斯：一生》。
虚构的狄更斯
在我们的印象中，狄更斯属于一个更为悠远的传统，即是说，我们已经很少读他的作品，但是他的影响却一直都在。这也许就是"伟大作家"存在的一个标准，我们看不到他的存在，但是他一直都在那里。多少年前奥威尔已经发明了这种网络语言评价狄更斯：不管你喜不喜欢他，他永远都在那里。狄更斯的无形存在成为文学传统高高在上的一个标准，一旦成为这种级别的作家，我们就很难把他拉下神坛，还原成一个活生生的人。狄更斯与他小说中的众多人物已经融为一体，我们对他过往的人生往事不再有兴趣。对我们来说，狄更斯已死，只有他的小说中的人物还栩栩如生。于是，狄更斯成为了他虚构作品中的一个角色。
有个狄更斯钓鱼的段子很有趣。话说，一个星期日，狄更斯到河边去钓鱼，他等了半天也不见一条鱼儿上钩。这时，一个陌生人走过来问道："您是在钓鱼？""是啊！"狄更斯怏怏地说，"今天运气不佳，昨天就在这里，我钓了十五条鱼呢！""是这样吗？"陌生人说，"您可知道此地禁止钓鱼？我就是负责看守的！"说罢，他从衣袋里掏出一个本子，要对狄更斯罚款。狄更斯答道："您知道我是谁吗？我就是作家狄更斯，您不能罚我的款。刚才我说的是一个虚构的故事，而虚构故事正是作家的职业！"
虚构故事是作家的职业，但虚构的不应该是作家的生活和人生。当一个作家成功后，尤其经过了百年后的时光淬炼，作家往往会被渲染成一个天才，就如同现在我们大多数人看到满满的数十卷的作品后，总想当然认为狄更斯命中注定是一个天才作家，但正如奥威尔偏偏说他只是"碰巧"是个伟大的作家一样，费赫斯特在《成为狄更斯》中也同样提出了异议，并试图还原他早年的摇摆不定的困窘生活。他选定了1938年之前，那一年狄更斯26岁，开始使用查尔斯•狄更斯作笔名。此前他只是一个名不见经传的叫做"博兹"的小作家，给报纸杂志写过一些短篇故事----后集结成《博兹特写集》----直到1937年出版了他的第一部长篇作品《匹克威克外传》，正是这部小说通过连载逐渐引起大众关注，而后的热销，让他动心成为一名职业作家。
"碰巧"成为职业作家
但是成为职业作家未必合适他。狄更斯1812年2月7日生于汉普夏的朴次茅斯，他的父亲是海军部军需处的职员，待遇优厚，但是父亲的过度挥霍和愚蠢行为常常使家庭陷于拮据的惨境。1824年狄更斯的家境已经坏到极点，身为长子的他已经辍学，要被送去工厂做工，而他的父亲则因欠债入狱。因为这种家庭生活的窘迫，他只能断断续续入校求学，后被迫到工厂作童工。15岁以后，他当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员，甚至还想从事戏剧表演的工作。
费赫斯特指出，狄更斯曾乐此不疲地从事待选行业，追问自己该走哪条路不该走哪条路。他在20岁作为演员在试镜前曾写道："看，我可能马上就要过上另一种生活了"。又比如，他心有余悸地回忆12岁时，"我极有可能成为小流氓或者小游民。"他确信无疑，尤其在他父亲负债入狱，举家依惯例连坐时，这种可能性极即将成为现实。对狄更斯而言，职业的选择其实就是生活的选择，金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，发现可以通过写作摆脱生活的困境，就会极力通过连载小说改变生活的现状。他的一生共创作长篇小说13部半，其中多数是近百万言的大部头作品，中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词 、书信 、散文、杂诗等，可以说都是为生活所逼迫作出的反应。
也正是如此，克莱尔•托玛琳的《查尔斯• 狄更斯：一生》中用了大量的篇幅阐述狄更斯与金钱的关系。随着小说的成功，他再也不是那个身无分文的穷小子----只是大约在1840年时举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多----他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。1860年代，他发行的读物让他赚得盘满钵满，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英傍。根据托玛琳的估算，19世纪中叶的英傍换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英傍就是现在的140万英傍。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英傍的稿费，相当于今天的42万英傍。
性虚伪者
托玛琳通过此举向我们揭开了伟大作家的神秘面纱，他也是个普通人，他活泼、充满魅力、气质非凡、心地无私，同时他还拥有超凡的能量----例如，在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯•尼克尔贝》两部小说。但是，他也是人格分裂的个体----他受着折磨、他傲慢、怀恨在心、没有慰籍，而且还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上，遭人诟病。有评论者甚至说他是一个维多利亚时期"性虚伪者与痛苦天才的典型"。
1936年，狄更斯与年仅20岁的凯瑟琳•霍格斯结婚。凯瑟琳是一位娇小的女子，精于女工刺绣，懂得音乐，并且说得一口流利的法语。但是作为一位名作家的妻子，她显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其作家大多有些怪僻的脾气，她却一味顺从，助长了狄更斯对她的坏脾气。尤其是她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人后，狄更斯对她失去了兴趣。
"可怜的凯瑟琳和我并不相互般配，我们对此无能为力，"婚后20年，他这样解释道。令凯瑟琳感到屈辱的是，他在他的更衣室和两人的卧室之间竖起了一道门。"住在这所房子里的每一个人，所有的仆人，所有的孩子都知道，凯瑟琳受到了深深的伤害，"托玛琳在她的书中如此评价。
1865年6月10日，狄更斯从法国乘火车回他的家乡，在过一座大桥时，火车突然出轨，前面的7节车厢掉在了桥下，狄更斯所在的第8节车厢由于与其他车厢没有断开而悬在半空，狄更斯跌到车厢底下。狄更斯努力使他的同伴镇静下来，然后自己爬上了桥。
他找到了列车员，拿到了他们那节车厢的钥匙，打开车厢门把同伴们都救了出来，然后加入了营救受伤者的行列。用狄更斯自己的话说他当时救人真是"不知疲倦"。当时狄更斯已经53岁了。
但这样英勇的行为，在他以后的生涯里，他从来就不愿意描述那次可怕的经历。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他当时就在现场。那么，为什么狄更斯要隐瞒他的英雄事迹呢？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时旅伴正是他25年来的情妇奈丽•特南，他不想让人们知道他们之间的秘密。
他们在1957年结识，当年狄更斯45岁，奈丽•特南18岁，只比他的女儿凯特大几个月。他们因为特南饰演他笔下的角色而结识，狄更斯对她神魂颠倒。他对奈丽的迷恋暴露出人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求奈丽，她没有立刻答应他的追求，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。当然，所有这些都是秘密进行，我们对他的生活了如指掌也可说算个奇迹----如果不是因为那起火车"出轨"事件。
狄更斯终于如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重建了新的家庭，满足了自已的欲望。但他却日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，而且狄更斯又是那么的出名，总之，只有五十多岁的狄更斯过早地衰老，饱受痛风、神经痛等病痛的折磨。1870年，乔治•艾略特曾经这样描写过狄更斯----"他形容枯槁，面容憔悴"。
伟大的坏蛋
1870年6月，狄更斯在写作《德鲁得疑案》中突发中风去世。
狄更斯死后，他的女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但他却是"一个坏蛋"。她念及母亲凯瑟琳，如此消极被动，如此备受冷落还饱遭生育之苦。托玛琳在她的传记中评价说，狄更斯醉心于他自身的影响力，那种使大众发笑和哭泣并迷恋他的影响力，他更希望这种情况出现在他著名的公开朗诵中现场，但正是这种影响力也让他变得冷酷无情。
奥威尔说，狄更斯是一个人们可以在一定程度上去模仿的作家。但是我们所能偷得的，只是狄更斯本人从更早的小说家学来的东西，他本身固有的丰饶的创造力是无法模仿的，"这种创造力，不是指有关人物的创造，更不是指有关'场景'的创造，而是指语气和细节的创造"，因为他的小说，最突出的特点就是"不必要的细节"。
如果狄更斯的作品充满了这些"不必要的细节"，他的人生，更无法剔除这些看似"不必要的细节"，因为伟大的作家与作家的伟大并不等同，结论就是如此简单。
原文：http://www.21cbh.com/HTML/2012-2-6/4MMDkyXzM5OTQ4Mg.html
Leave a comment